白汨生活在一座被灰色统治的北方大城。这里充斥着灰色的街道，灰色的天气和灰色的人生。城外连绵的群山如绳套般自地平线收紧，绞杀城里所有彩色的梦。没人说得清这灰色从何而来。或许，是沉淀千年的尘埃如今又浮渣泛起。或许，是历史从它的病肺中挤出沉重的呼吸，把鲜活的城市搞得阴霾重重。

在这座城里，所有建筑都呈矩形。到处是矩形的楼顶，矩形的院落，和矩形的城墙。它们分割着四四方方的天空。市民们就生活在一个套一个、大小错落的矩形之中。在这里，非矩形的思想被视为异端，为法令所禁止。所以，矩形的理念和城市设计得以世代相承。人们说矩形的话，办矩形的事，搞矩形的艺术。传统总是被尊重的。它框定想象与虚构的范围，避免人想入非非，有什么出格的举动。

这也是一座有名的古城。城市的下方埋着数不清的帝王陵墓。它们毫无例外，全都呈矩形。一个矩形，便是一座地宫。几个地宫，便是一个矩阵。矩阵在地下规整地排布，如同是死去的星群。据专家考证，地表的城市最早就是仿照地下的墓葬群进行设计，向矩形的传统致敬。因此，说整个城市都像是块由骨灰盒拼接成的墓地，其实也不足为奇。

墓地中的常客，自然少不了乌鸦。这群傻鸟的祖先恐怕是被城市的外表所迷惑，故而拖家带口地迁徙而来。但当它们住了一段时间，也就慢慢察觉出其中的问题：地面上并没有腐尸，只有成千上万、暴躁非常的“活肉”。活肉们用两条腿行走，身躯笨重，并不能飞。在他们的地盘上，很难混到饭吃。可乌鸦们还是是没有离开。因为传说这灰色的大城是块风水宝地。因此别说是人了，连鸟来了都不愿意走。更何况乌鸦无拘无束，没人（也没鸟）检查它们是否有本地户口。所以它们就呼朋引伴，逐渐在城里繁衍生息起来。

说实话，只要不在自己头上拉屎，白汨还是挺喜欢这些乌鸦的。他觉得这些鸟到底是猛禽，活得有骨气。从来都是大清早去城外觅食，到晚上再飞回城里睡觉。朝而往，暮而归，靠本事吃饭。这可比广场上的那些鸽子强多了。鸽子纯粹是城市寄生虫，（确切地说，是寄生鸟）一个个奴颜魅态，全靠人喂。有的吃得肚满肠肥，飞都飞不动。被熊孩子追着满地乱跑，活像是养殖场的肉鸡。而在这灰色的城市之中，鸽子白靓的双翼逐渐黯淡下来，最后也变得灰突突。反倒是乌鸦的一身黑羽，慢慢油亮起来，泛着银光。如同浓密的乌云里，透露出丝丝微微的雨意。这似乎是生活的某种隐喻，但又很难猜出其中的寓意。

白汨很欣赏这些猛禽，或许正是因为他自己过着肉鸽一样的生活：每天圈在樊笼里，一饮一啄，都离不开这矩形城市的框定。可他又总觉得自己和身边那些沉迷于画地为牢的人不同。他偷偷地做着彩色的、无涯无界的梦。梦里他也变成了一只乌鸦，同心爱的雌鸦比翼双飞，飞到灰色笼盖之外的天地去。白汨是个极其缺乏创意的人，所以连做梦都不免抄袭。他这个梦，之前已经被一个落魄文人做过了。那人叫蒲松龄，还曾为此写了篇小说，叫做《竹青》。但按照白汨的流氓逻辑，梦也没有版权，所以谁都可以做别人做过的梦。如今他也做了类似的梦，所以这个梦现在就算是他的。

可正如先师鲁迅所说，梦是好的。怕的是梦醒后无路可走。作为烹饪学校里一个不成器的学徒，白汨看不到自己的路在哪儿。也许是去面馆颠勺，也许是去街边卖卤煮。但不管去哪儿，他都注定要在劣质的调料间过完自己没味儿的一生。

入学之初，白汨也曾像他的无数前辈一样理想主义不死，幻想着自己成为绝世神厨。只要想做，立马就随手弄出一桌的蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾儿，烧花鸭，烧雏鸡儿，烧子鹅，卤煮咸鸭，酱鸡，腊肉，松花，小肚儿，晾肉，香肠，什锦苏盘……但现实很快给他浇了一盆冷水。上完半年学后他就发现，烹饪学校里除了如何烹饪以外，别的什么都教。

每天，他都在美食鉴赏家、食材营养学家和菜单艺术家的指导下钻研“舌尖上的学术”。无数的烹饪界前辈都把自己的心得体悟写成一本厚厚的教材，让他去背。经过了近三年的培训，他已经掌握了韭菜在全球的产地分布，能够迅速地判断出西兰花的所有亚种，而且可以为难吃的传统美食写出一篇声情并茂的介绍。可他就是不会做菜。

学校里的教授们是不屑于传授如何做菜的。估计他们也不会。但透过那些镜片后鄙夷的眼神来看，烹饪就是门“手艺”而已，没什么好教的。他们追求的是更形而上的研究。用看着比食堂里五花肉都可口的刘教授的话来说就是：“每天要坚持观察马铃薯的微笑。总有一天，你就能领会烹饪之道！懂了吗，同学们？”说这话的时候，他激动得甚至带着哭腔。

而白汨根本就不懂。他不懂自己为何会降生在一座没有颜色的古城；他不懂人们为何作茧自缚，用可笑的矩形框住本来可以延展的一生；他更不懂自己为何沦落到一个不教烹饪的烹饪学校，活得连树上的乌鸦都不如。至少这些鸟大爷随时想叫就叫，不怕别人知道。如果树下的两足禽兽胆敢对它们生命的律动表示抗议，它们就立刻撅起屁股，回应以一泡鸟屎。但他不能。抑郁的蓝、躁狂的红、颓丧的绿、鲜嫩的橙，都是他在无人之夜里对镜吟哦的耳语。可现在是灰色的时代，他只能选择在矩阵里做一个未知数，永远噤声。

上学的这几年，白汨私下也总摸索着做菜。他从图书馆借来那些比中药药方都古怪的菜谱，反复琢磨。稍稍攒了点钱，就用来买食材。牡丹江的野猪、兴安岭的雪狐、武夷山的青蛇，还有神农架的母鹿。只要菜谱上写了，甭管多少钱，都买它十斤肉。至于秋葵、萝卜、金银花、茯苓、大蒜、曼德拉，这些植物更不用提。放进锅里，和肉一起乱炖，风味儿更佳。为了支持他的烹饪事业，他的四个室友先后食物中毒。其中许豆角还落下了病根：闻见肉味儿就吐。后来到底是放下屠刀，皈依佛门，绝口不提当年在烹饪学校的经历。久而久之，也就没人支持白汨做菜了。毕竟他充满诗意的烹饪，总归是害人害己。

但白汨这个人就是这样，凡事都不愿放弃。说好听点儿叫持之以恒，说难听点儿叫死缠烂打，文艺一点儿说，也算是“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼。”人不肯吃他做的菜，他就拿出去给门前歪脖树上的乌鸦吃。根据白汨不可靠的科学常识判断：鸟比人经得住折腾，而且不挑食。

刚开始，他是受乌鸦们的欢迎的。白汨每每端一碗肉糜放在树下，（对于他的乱炖，很难找到更恰切的称呼）就会被乌鸦们疯抢。这似乎营造出一种他厨艺见长的美好假象。可惜好景不长。过了半个月，树上的乌鸦少了，树下落的羽毛多了。到最后，每天的伙食只见一只乌鸦过来吃。奈何白汨做菜做得走火入魔，非但不反思自己的问题，还把那只乌鸦当成知己。因为是只雌鸦，所以取名做“小青”。

从那以后，白汨做菜只给小青一只鸦吃。小青呢，每晚也乖乖地在树上等着白汨来喂。慢慢熟络了，小青偶尔还会跳到白汨肩上，用听不懂的鸦语评价一番。远远望去，如作耳鬓厮磨状。于是，就在这男生宿舍的四合院中，一人一鸦，总是入对出双，真可谓“笑”煞旁人。白汨见小青如解人语，更生欢喜。烟也戒了，酒肉朋友也不会了，一心扑在小青和烹饪上。天天除了上课，连院门儿都不出。

关于白汨和小青的关系，白汨的室友有不同的评价。许豆角持阴谋论。他说，姓白的这是把养鸟当养蛊呢。院里这些个乌鸦，死的死，逃的逃，就剩下这么一只鸟。眼看着毒都毒不死，肯定是成精了。以后谁要是敢惹他，他就把小青一放。呵！那鸟嘴准比那蛇都毒哇！金凤梨是个老好人。在他看来，老白肯定是把小青当女朋友了。毕竟就白汨那尊容，脸像没熟的窝瓜，鼻似霜打的茄子，满脸麻子比芝麻粒都多，小眼睛还没圣女果大，估计靠自己很难找到对象。在院子里养只乌鸦，也算是有点情感寄托。谭桂圆则另有高见。他觉得白汨这人城府极深。必然是考虑到学烹饪没前途，偷偷改学研究制药了。先拿人试药，出事儿了。这回该拿鸟试了。小青哪能是他女朋友啊？那就是一个纯粹的实验品！王辣椒只是苦笑，没说话。自打上回食物中毒，他总觉得嗓子有点儿沙哑，现在还没缓过来呢。

可不管别人怎么看，白汨都用自己的方式对小青好，人和鸟亲得不行。一个爱做菜，另一个爱吃。虽无高山流水，也算是知音一对。每日间你看着我，我看着你，腻得是罔顾人言。

可即便是木石前盟、金玉良缘，也难当那黯然销魂的一个字————别而已矣。在一个闷热又平常的夏夜，小青消失了。和生活里的种种一样，毫无征兆，不可预料。白汨慌了，满学校地疯跑。后来又发动室友一起找，折腾了三五天，连个影儿都没逮到。小青的右翼上，有一抹红，被白汨用鹿血涂过，经久不褪，所以谁见都知道那是白汨的“鸟妹妹”。她左眼下还有一小撮白毛，天生的。像是人的泪痣。可这一点，只有白汨才能注意到。但描述得再详细，也总归是于事无补。可能这次，她是真的走了。

没了小青，白汨像是把魂儿也丢了。如丧考妣地痛哭了几场之后，整天食不知味，心不在焉。偶尔呢，他也摆出副“鼓盆而歌”的姿态，抄起擀面杖在盆上乱敲几通，故作没心没肺状。可敲着敲着，又不觉落下泪来，把一张胖脸哭得像是面团脱水，抽抽巴巴，再无半点弹性和光泽可言。知道的，都明白他那是痛失爱鸟。不知道的，还当他刚刚失恋。

朋友们都来劝。谭桂圆是情场老手。虽说没和鸟谈过恋爱，但也算善于举一反三，深知“人情鸟故”。他说得最直白：这乌鸦到底是动物。谁给她吃的，她跟谁好。吃腻了，也就不来了。《红楼梦》里写得妙，所谓“食尽鸟飞各投林。”这是自然之理，何必伤心。金凤梨也在旁安慰，说是小青可能就是跑到别的地方待两天，没准儿哪天自己就飞回来了。大伙儿七嘴八舌地说着，白汨却油盐不进。一口就咬定小青通人性，绝不可能不辞而别。如今忽然消失不见，肯定是有危难。他要去找她。众人没再说什么。觉得过两天，他自己就好了。

谁能料到，白汨的魔障却越来越深。一听见乌鸦叫，他就竖起耳朵听，仿佛真能听懂鸟语似的。有时深更半夜，他也会突然梦魇，猛地坐起来，一通鬼嚎。等嚎完了，就呜呜咽咽地哭。每回都说是梦见小青上半身变成了少女，下半身还是乌鸦。一个灰色的矩形锁卡在她的腰上，直勒得血流如注。她就看着他，一句话也不说。他看着周围，到处都是废水池和大烟囱，不知道是哪儿……

白汨梦魇了几回，把大伙儿都闹得心烦。可还没等找到机会再劝，却发现连他也不见了。刚开始老金慌得不行，要报警。最后还是被谭桂圆按住了。他说先等三天。三天里，他们先自己找。要是他们没找到，白汨自己也没回来，再报警。

果不其然，到了第三天，白汨回来了，满脸倦容。往床上一躺，谁问什么也不说。手里攥着根黑色羽毛，反复把玩，不时发出一连串的傻笑。大家见他这死样儿，心里都又气又担心，可又不敢问。幸而自从回来以后，白汨就把半夜鬼叫的毛病改了。夜里照旧是鼾声如雷，呼噜打得像是老式拖拉机快要报废。虽说噪声还在，但起码没那么瘆人了。

又过了平静的几天，在一个平常的午后，天空泛着平淡的灰，人们过着平和的生活，没有苦涩，也没有别的滋味。这时候，白汨忽而无由地明媚起来。他兴冲冲地拽住谭桂圆的手，讲起了他不在的那几天里发生的事。桂圆也不知他抽什么风，但白汨主动愿意说，总归是好的。就算他真有病，那也得对症下药。

白汨说他找到小青了。在附近的一个废弃工厂里。那天夜里，他听到乌鸦的叫声，很古怪，是一种纤细的哀鸣。那虽然不是小青的声音，但他觉得那肯定和小青的事有关。于是他便急匆匆地跑了出去。整棵歪脖树上只有一只乌鸦站着，见了他，就飞到另一棵不远处的树上。等到他再走到那棵树下，它就又飞走了。如是数次，他才有点明白过来，这是给他带路呢。他跑了起来。乌鸦在他前头不疾不徐地飞。一直飞到老汽车厂才停。那周围没什么人烟，只见月光熹微。站在汽车厂门口，他心里也开始发毛。风把大门吹得吱嘎作响，像是有双冰凉的手，正搭在他的心弦上。但咬了咬牙，他还是决定进去。

接下来发生的事，已经不能用魔幻来形容了。白汨觉得自己是疯了，可一切又那么鲜明可感。小青坐在汽车残骸的高处，就是梦里的模样：上半身是少女，下半身还是乌鸦。巨大的羽翼轻微地颤动，想要挣脱卡在腰上的灰色矩形枷锁。她的脸黑而透亮，有着野生玉米般的健康，也有着北方大河那种，宁静却又不息的哀伤。恍惚间，他如同窥见宇宙初醒，星云惺忪。一切都很美，很神秘，很能勾起心的悸动。痴痴地，他站在原地，不知说什么。小青也看着他，凄惶地笑。忽而她掉过头去，狠狠地从翅膀上咬下一根羽毛。她一松口，羽毛就徐徐缓缓地落下来，被他抓在手中。过了一会儿，小青开口说话了。这是头一次他听到她说人的语言。她的声音沙哑，吐字不清，像是一种夹杂着南方方言的普通话。

她说，在这个灰色的城市里，人和乌鸦没有本质区别。乌鸦有了杂念，就会变成带着翅膀却不能飞的人；人能挣脱心里矩形的枷锁，也可以生出羽翼，变成自由自在的乌鸦。她现在心里有了杂念，再飞不动了。其他乌鸦把她带到这儿，用矩形锁把她拷住，就是怕她真的变成人。人有什么好呢？看似在地上称王称霸，享尽一切福。可都庸庸碌碌、求非所愿，又受尽一切苦。于苦乐中翻腾，在人海里陆沉，想想就已经够累了。何必还要非亲身体验呢？她知道它们的苦心，甘愿被锁在这儿，等心里杂念退了，自然解脱。可她到底是放不下他。也没想到他会找到这儿来。如果他也是真心，愿意放弃自己在地面的生活，就留着这根羽毛。等有一天，羽毛自己渗出血来，那就说明她相通了。那时候他只管在夜里推开窗子，她们一起走。现在，他最该做的就是快点离开，让她自己待一会儿。

他听话地走了，而且乖乖地目视前方，没敢回头。他生怕自己一回头，她也就如希腊神话里的美人，被混沌吞噬，同灰色的世界一样化为乌有。

离开汽车厂，他没急着回学校，索性在城市里漫游。他还想在看看这个世界，然后再做决定。

灰色的大城是一头现代巨兽。它无时无刻不在吞吐、呼吸，从不曾因谁而停留。汽笛嘈杂的协奏曲和人声混在一块儿，编制成躁动的听觉沙漠。每个人，每台机器，都在嗡鸣。可这里永远却没有春天。他时常在想，这灰色的城市究竟靠什么把人留住？现在他有点明白，靠的是一种文明烂熟的惯性。人们当然可以把矩形的规则改变，可以把灰色世界的缝隙里涂满彩虹，但这都太累了。绝大多数人得到灰色的满足，就已足够。他不否认，这有益于沉默的大多数。但他自己，却难以忍受。夜里的城市，则是一片霓虹之林。光影交织的蜃楼让人暂时忘怀白昼的阴森。但那都是些没有生命的颜色。在人工制造出的斑斓里，他只怀念，鸦羽上那黑而发亮的微弱闪光……

所以，他还是回来了。等着鸦羽渗血的那天。他本以为那只是场心烦意乱的梦，是场自导自演的骗局。可就在今天，他真的见到了羽毛上淡红的血痕。一切都是值得的。白汨笑着说。谭桂圆听完，脸上笑嘻嘻，一副替他开心的样子，心里却深感他病得不轻。

那天夜里，白汨躺在床上，一直熬到午夜，等着小青。他知道小青一定会来。可他不知道的是，除了他以外，屋里还有四个人在装睡。这几个大汉埋伏在各自的被窝里，就等他下地开窗户。“绝对不能让这小子继续乱跑了，不然早晚出事。”今天下午白汨不在的时候，谭桂圆就是这么和兄弟们说的。

终于，伴随着玻璃上细微的敲击声，白汨悄悄地下床。但还没等他穿上鞋，蚊帐外就杀出了四路伏兵，恶狠狠地把他摁在床上。他们死死抓住白汨的手脚，任由他在如水的月色中快要溺死般的挣扎。

然而他们还是没能捉住他。慢慢地，王辣椒和谭桂圆只觉怀里抱的不是胳膊，而是一簇会飞的花。他们只觉得双臂像是被鹅毛扇拂了一下，便被白汨挣开了。说不上是因为恐惧还是惊讶，看着冲向窗户的白汨，他们动弹不得。他的手已经不见了。取而代之的是一双漆黑的肉翅。窗户开了。月光下，两只半人半鸟的怪物比翼而飞，身后有群鸦跟随。

“寒鸦飞数点啊……”许豆角喃喃地说，望着它们在夜空中消失。

“这科学吗？”王辣椒煞风景地问。

谭桂圆愣了一下。接着又说：“有些东西，可能宗教、哲学和科学都解释不了。”他戳了戳王辣椒的胸脯，划了个令人费解的图形……

…………

我放下了白汨的手稿，看向病床上的他。人已瘦得脱相，还发着高烧。

“怎么样？有望发表吗？你和主编说说……医生不让我用电脑，这些都是我偷着写的。”白汨莫名地兴奋，目光灼灼地望着我。

“能发。等你出院就发。”我笑着骗他，心里不是滋味儿。

“我也知道自己写了十多年，一直写得幼稚。但我心里，就是……”白汨的手费力地在胸脯上比划，像是在画什么图案。

“我都懂。歇着吧。你忘不了她。叫李涵青，对吧？你要真有个三长两短，你那些书和电脑里那些小说稿，我全都给她。”

“我俩当时在学校里认识的。学校里啥都缺，就不缺乌鸦。那时候穷，买不起啥。地上捡了根羽毛，也当书签用……后来连着书，一起都送她了。我……”白汨自顾自地说着，喘气像是有些费力了。

“老白，歇着吧！以后日子多如树叶呢！”我尽力安慰他。

白汨忽然不说了。脑袋一歪，像是很豁达，又像是很绝望，看着我苦笑。

过了半天，我才反应过来，北方已是深秋了。医院外头的树都快掉秃了头。“医院呢！也他妈不知道栽点常绿植被。这病人看见，心情能好吗？”我解嘲似的对空骂道。

白汨不说话。我一时间也不知道该说些什么。沉默是灰色的。后来，我俩的目光在窗外重合。在光秃的树干上停着一只乌鸦，它目不转睛地盯着矩形的窗格，好像在窃听我们间的对话……